화재로 방치된 방콕의 인쇄소, 거기 강릉의 소리와 미술이 들어왔다 
중앙일보 권근영 기자 

‘신주미(神酒米)’라고 적힌 3㎏ 쌀부대가 산더미같이 쌓였다. 주민들이 저마다 소원을 담아 가져온 이 쌀로 강릉단오제에 쓸 술을 빚는다. 화면에는 쌀을 찌고 비비는 손, 강릉단오굿을 하는 무당이 신에게 비는 손, 강원도 산불 등 여러 이미지가 교차했다. 염원·애도 같은 보이지 않는 것들은 때론 이런 얼굴을 하고 우리 주변에 나타난다. 세 부분으로 나뉜 영상의 한편에서는 두 대의 피아노가 연주해나간다. 

15일(현지시간) 오후 태국 방콕 쿤스트할레에서 열린 정연두(57)의 ‘싱코페이션 #5’ 상영회다. 한국과 태국 저널리스트, 방콕에서 활동 중인 예술가 등 100명 가까운 이들이 숨죽인 채 지켜봤다. 대형 쇼핑몰과 호텔 앞에도 작은 불단이 놓여 있는 방콕, 믿음이 생활화된 이곳에서 보이지 않는 기원의 모습을 시각화한 정연두의 영상은 어떻게 읽힐까. 

방콕 쿤스트할레는 태국의 현대미술 1번지. 2001년 큰 불이 나면서 방치됐던 인쇄소 건물을 카오야이 아트재단이 매입, 보존해 지난해 미디어 아트 전시장으로 개관했다. 최소한의 리모델링을 지향해 외벽은 낙서와 그을음으로 뒤덮여 있고, 내부엔 골조만 남은 날것 그대로의 거친 공간이 됐다. 재단은 태국 재계서열 1위인 CP그룹의 마리사 치아라바논(강수형) 특별고문이 설립했다. 한국계인 그는 CP그룹 수파낏 치아라바논 회장의 부인이다.

오노 요코, 마크 브래드포드도 전시했던 이곳에서 한국과 태국의 예술가들이 만든 강릉 이야기 다섯 편이 다음 달 9일까지 상영된다. 파마리서치문화재단과 방콕 쿤스트할레의 국제 협력 미디어 아트 전시 ‘경계에서 함께 보기’다. 강릉국제아트페스티벌 출품작 중 고등어·이양희·정연두·홍이현숙·아라야 라스잠리안숙 등 한국과 태국 예술가 5인의 작품을 상영하는 전시다. 베니스 비엔날레 태국 대표 작가였던 라스잠리안숙은 태국의 유기견을 소재로 한 '개들의 궁전'을 통해, 휴가철에 유기견이 대거 버려지는 강릉의 상황을 돌아보게 했다. 

정연두는 사진·영상·퍼포먼스·설치를 오가며 현실과 상상, 개인의 기억과 사회적 역사가 만나는 순간을 미술 작품으로 담아 왔다. 이날 상영회를 마치고 강릉국제아트페스티벌 박소희 총괄감독이 진행한 아티스트 토크가 이어졌다. 여기서 정연두는 ‘엇박’ ‘당김음’을 뜻하는 ‘싱코페이션’이라는 제목에 대해 “세상이 돌아가려면 박자를 절대 놓치지 않는 사람들의 부지런한 손과 노동도 필요하지만, 어쩔 수 없이 가끔은 음이 빠지는 순간이 필요할 때도 있다”고 말했다. 

시작은 독일 훔볼트박물관에서 발견된 레코드였다. 1차 세계대전 당시 러시아 병사로 참전했다가 독일군의 포로가 됐던 고려인들의 망향가 48곡이다. 정연두는 임지선 작곡가에게 여기서 착안한 곡을 의뢰했고, 이를 두 대의 피아노로 연주하는 공연을 열었다. 피아노 한 대는 현을 제거했다. 소리낼 수 없는 건반을 치자 선율 대신 툭툭툭 소리만 났다. 그리움·염원 같은 보이지 않는 것들, 소리를 내지 못하는 피아노의 연주 등 역설적 장면들을 영상에 담은 정연두는 이렇게 말했다. 

“우리는 항상 보이는 것을 믿죠. 그러나 세상엔 보이지 않는 것, 들리지 않는 것, 말하지 못하는 것, 이해하지 못하는 것들이 많습니다. 이 모든 것이 썩어 없어진다 생각하면 슬프지만, 이것이 기묘하게 술로 발효돼 누군가를 위로하는 삶의 지혜도 있습니다.” 

강릉의 영상과 함께 강릉의 소리도 왔다. 정연두 작품의 상영회와 아티스트 토크에 앞서 개막 퍼포먼스가 열렸다. 방콕 쿤스트할레 1층 홀에 징과 꽹과리, 장구 소리가 퍼졌다. 강릉단오제의 무격부 전승자들로 구성된 전통연희집단 ‘푸너리’ 4명의 공연이다. 푸너리는 동해안 별신굿에서 굿의 시작을 알리는 빠른 장단이다. 유네스코 인류무형유산인 강릉단오제 속 단오굿을 동시대 무대 언어로 풀어내는 이들이 신명과 위로의 공연을 펼쳤다. 굿에 쓰는 종이꽃 한 송이씩 받아든 관객들이 뒤따르며 지신밟기 하듯 방을 옮겨 다녔다. 김운석 푸너리 대표는 “화재로 사망한 이들의 넋을 달래 고이 보내는 데 모두가 동참했다”며 “무대 공연과 달리 실제 공간에서 현지 사람들과 어우러진 색다른 경험이었다”라고 말했다.

2022년부터 강릉국제아트페스티벌을 주관해 온 파마리서치문화재단 박필현 이사장은 “강릉에서 제작된 작품이 태국의 새로운 곳에서 선보일 수 있어 기쁘다. 다른 도시, 문화와의 협력을 이어가겠다”고 말했다. 카오야이 아트재단 설립자 마리사 치아라바논은 “예술은 대화를 시작하고 이해를 깊게 하는 힘이 있다. 이번 전시는 미래를 위한 협업과 우정의 출발점”이라고 말했다. 

방콕=권근영 기자 young@joongang.co.kr